Lector Constante

.

Buenas tardes, Amigos y Desconocidos Lectores Constantes.
Hoy voy a hablarles, Amigos, del cuento. No del cuento moderno, no del relato de Cortázar, de Salinger, de Capote, de Kafka o de Cheever, aunque también son justos y necesarios. Hoy voy a hablarles del cuento clásico, del cuento de hadas, del cuento que se cuenta a los niños, que se recuerda y se transmite por repetición, y que sufre curiosas transformaciones al pasar de boca a oreja y de oreja a boca, sin que se estropee jamás el producto final.
Como algunos Amigos Lectores son gente picajosita, me apresuro a aclarar que en la Biblioteca Constante nos pasamos la clasificación en géneros por la brinca del coño. Es bueno poner etiquetas cuando las necesitamos, pero es igual de bueno quitarlas cuando nos entendemos todos perfectamente, o cuando uno decide, como Humpty Dumpty, que cuando usa una palabra, esa palabra significa lo que uno quiere que signifique. Así que, aunque hay cuentos para todos los gustos, hoy hablaremos del cuento que definió tan estupendamente una de las mejores cuentistas del siglo: Isak Dinesen. Esta señora tan bella, que a mí no se me parece mucho a Meryl Streep:

La baronesa Karen Blixen dijo respecto al cuento: “Uno puede CONTAR Alí Babá y los cuarenta ladrones, pero no podría CONTAR Anna Karenina“. Se puede decir más alto, Amigos, pero no más claro.

La citamos según el prólogo a su cuento Ehrengard, que Javier Marías editó (y tradujo) para su colección Reino de Redonda*. Tiene, además, muchos otros bellísimos cuentos, que el Lector Constante que quiera mantener quietecitos a los sobrinos haría bien en conocer. Sus obras más conocidas, por las respectivas adaptaciones cinematográficas, son Memorias de África y El festín de Babette, pero desde la Biblioteca Constante recomendamos Carnaval, Siete cuentos góticos y la nutrida correspondencia que la dama mantuvo con su familia danesa mientras estaba en África, editada por Alfaguara hace ya unos cuantos años.

Como mi tiempo y mi espacio son limitados, esta amenísima disertación sobre el cuento se va a quedar a medias, si a ustedes les parece bien. Hay demasiado que contar sobre el cuento, y ustedes tienen el nivel de atención muy perjudicado desde que dejaron la escuela y se dieron a la droga como si no hubiera un dios justiciero. Así que hoy les contaré solamente algunas cosas básicas, y aprovecharé la oportunidad para presentar el trabajo de John Bauer, un ilustrador portentoso, un titán de los pinceles, que merece, Amigos, vindicación y aplauso.

Otro día seguiré hablándoles del cuento y sus maravillas, y les traeré para su deleite el trabajo de otros ilustradores (tal que Arthur Rackham, que andaba por la vida con ese nombre prodigioso, o Edmund Dulac, que tampoco le iba a la zaga en cuando a fortuna bautismal, o Howard Pyle, el que pintaba a los fieros piratas), porque los cuentos molan mucho más con dibujitos, claro que sí. Oh, y por cierto: al final de esta entrada, abajo del todo, pueden encontrar unas cuantas notas ociosas a pie de página, donde ya la cosa se tuerce para los lados, y los créditos, donde transmito mi agradecimiento a los (muchas veces involuntarios) colaboradores que hicieron posible este texto.
A lo que íbamos. Los cuentos de hadas, Amigos, son más viejos que el hilo negro, y prácticamente universales. Aquí, en lo que es Occidente, tienen ustedes cuentos para aburrir. Los de Perrault y los hermanos Grimm (que compilaron todos los cuentos populares que encontraron por ahí y les dieron una mano de pintura) son los ejemplos más conocidos, pero también hay cuentos de Andersen, terribles y bellísimos, y cuentos de Wilde, y cuentos populares rusos, y Pinocho, y Peter Pan, y Alicia en el país de las maravillas, que son cuentos más o menos modernos, pero inspirados en el mismo espíritu que los cuentos de toda la vida. Por no hablar de los mitos griegos o los escandinavos, o del corpus de cuentos de Calleja, o del Libro de los ejemplos del Conde Lucanor.

Este señor tan feo es Hans Christian Andersen. Era tan bueno con lo de los cuentos que el dos de abril celebramos su nacimiento y el Día del Libro Infantil

Y si el Lector Constante pone el pie fuera de Europa, ahí tiene las Mil y una Noches, que contiene cuentos como Aladino o Simbad el Marino, pero también una cantidad abrumadora de historias sobre adulterio, seducción de jovencitos, violación de muchachas inconscientes y crímenes sangrientos. También merece un largo vistazo el Calila e Dimna, del que hay una traducción al castellano bastante viejuna pero muy apañada, y cuyo texto original es árabe (que Alá les dé la paz y la alegría a esos traductores) e hindú. Y eso sin entrar en los sin duda interesantísimos cuentos africanos, lakotas, maoríes o japoneses. Otro día, en otra entrada, les hago una lista de los cuentos sin los cuales la vida es un asco absoluto. Prometido.
Hasta entonces, quédense con que el cuento es justo y necesario para criar Pequeños Lectores Constantes, que algún día se convertirán en Lectores Constantes Gordos y Lustrosos. La función del cuento, en cualquier cultura, es más o menos la misma: enseñar entreteniendo. ¿Y qué enseña el cuento al niño que lo escucha? Estas cosas, entre otras muchas:

• su idioma. Prueben a recordar un cuento que hayan oído contar a sus padres o sus abuelos. Me apuesto mi último dólar a que empieza con un “érase una vez” (o con “hace muchos, muchos años”, “en un reino muy, muy lejano”, o “érase que se era”, que son las variantes más habituales en castellano). También podemos apostar por que termina con “y colorín colorado, este cuento se ha acabado“, o quizás con “y fueron felices y comieron perdices“. El cuento, Amigos, tiene su propio código y éste no es accidental ni gratuito. La transmisión oral requiere técnicas que ayuden a memorizar lo que queremos contar, y que predispongan la actitud del oyente hacia lo que va a oír. ¿Se han preguntado alguna vez por qué hay tres cerditos, por qué el rey tuvo tres hijas, por qué la Bella Durmiente durmió cien años? ¿Por qué los padres de Pulgarcito tuvieron siete hijos, por qué las botas eran de siete leguas, por qué Barbazul tuvo siete esposas? El tres y el siete son números ritualizados, que se recuerdan con facilidad y que tienen, en nuestra cultura, un significado para el inconsciente colectivo. Ya saben, tres como las personas que forman la Trinidad, siete como los colores del arcoiris, por poner un ejemplo de entre los muchos que confirman esta peregrina teoría. El asunto es que el cuento se transmite en un lenguaje muy concreto, compuesto de elementos que siguen un patrón común, y eso es lo que el niño aprende a reconocer sin darse mucha cuenta. Los primeros cuentos son más sencillos, pero se van complicando a medida que el niño crece y puede entender mejor lo que le están contando. Mucho antes de que tenga edad para ir solito a la biblioteca, ya sabrá lo que es una madrastra, una rueca, una mata de habichuelas, un gnomo, una esmeralda y una esfinge. No está mal, ¿verdad?

• el código de conducta que se espera que siga. Porque los cuentos de hadas son advertencias. No tan evidentes como las fábulas, con sus animalitos que hablan y su moraleja rimada, pero advertencias al fin y al cabo. El ejemplo más popular está en el cuento de Caperucita: no desobedezcas a tus padres, no abandones el sendero que te marcan, no hables con desconocidos si no quieres acabar en la barriga de un lobo**. El cuento conoce varias versiones, unas con final trágico y otras con final feliz. La advertencia también tiene varias interpretaciones, según la época. En principio, la advertencia es literal: el bosque es peligroso, los lobos pueden devorarte, así que cuidadito con perderse o alejarse del sendero. Pero si queremos ponernos simbólicos y psicoanalíticos, la advertencia es otra: la niña se viste de rojo (es decir, empieza a menstruar y abandona la niñez), el lobo se la quiere comer (y es un ser brutal y peludo, es decir, un hombre adulto que se la quiere follar), el bosque es oscuro y peligroso (porque está lejos de la civilización y es el escenario de la bacanal), etcétera. Dirán ustedes, y dirán bien, que muchas de esas advertencias se dan de hostias con las normas que ustedes querrían inculcar a sus cachorros. La exagerada abnegación de la Cenicienta, por ejemplo, hace que apetezca estrangularla mucho antes de que se suba a la carroza calabaza, por imbécil. Pero para eso tienen ustedes cuentos a cascoporro, para que elijan con criterio. Pásenle a su criatura una edición sin expurgar de El libro de la selva, y déjenlo que pase un par de meses rumiando el código de conducta de los lobos de Seeonee, el Pueblo Libre, empezando por “es indigno matar a un cachorro desnudo” y terminando por “lávate, sé agradecido y generoso con tu cuerpo“. Ahí es nada.

• su identidad y la del mundo que le rodea. El cuento de hadas es la puerta por la que entramos al mundo, Amigos, y es importante porque nos explica el mundo en términos sencillos. Hay buenos (nosotros), hay malos (otros), hay pruebas que pasar y objetos que recuperar, hay princesas que rescatar, doncellas que desencantar y maleficios que romper, hay criaturas que nos ayudan (porque hemos sido buenos) y hay final feliz para los buenos (recuérdese: nosotros) y castigo (o redención) para los malos. Cuando tienes cinco años, es bueno que las cosas sean así de simples. Dirán ustedes, Amigos, que le estoy dando demasiadas vueltas a las cosas. El cuento es un gran somnífero para hijos insomnes y un gran tranquilizante para sobrinos inquietos, y punto pelota. Sí, hombre, eso también, claro que sí. También nosotros vamos al cine simplemente porque mola, y leemos tochos de setecientas páginas porque queremos saber si Severus es de los buenos o de los malos, y si Voldemort le hará mil perrerías a Harry antes de morir dando alaridos. Pero además, usamos el cine, los libros, la música, la pintura y hasta los tratados de química como referentes, como formas de explicar y explicarnos la experiencia cotidiana. La normalita y la extrema. Con todo eso vamos adquiriendo los términos con los que estamos más cómodos, y la vida sigue siendo igual de rara, pero al menos podemos hablar de ella. Si todo eso nos hace falta a nosotros, adultos curtidos y contundentes, imaginen lo necesario que es para los niños, que ni siquiera tienen muy claro cómo se usa el cuerpo o de dónde sale toda esa gente que les rodea. A esa edad, además, tienen el cerebro como una pizarra de quince hectáreas, y todo se procesa y se asimila en formas muy curiosas. No hay nada de malo en echarles una manita con las definiciones más básicas.

[INCISO MÁS O MENOS NECESARIO RESPECTO A ESTA CUESTIÓN DE LA IDENTIDAD: Algún Lector Constante estará pensando: “pero yo no quiero que mi hija crezca pensando que lo suyo es esperar en una torre hasta que venga un príncipe encantador a rescatarla“. O también: “¿Y si mi niño aprende que la mejor manera de resolver conflictos es esgrimir un espadón y hacer una escabechina?“. Y además: “Eh, que el mundo de verdad no es como el de los cuentos de hadas“. A todo eso sólo puedo responder, otra vez, que hay cuentos a cascoporro, así que usted puede elegir el que mejor transmita lo que usted quiere transmitir. Tampoco estaría de más educar a la criatura con el ejemplo, claro. Si es usted varón, procure no andar por ahí haciendo el garrulo neandertal. Si es usted hembra, procure no comportarse como el arquetipo de imbécil con ovarios. Déjele muy clarito que existen distintas formas de pensamiento y conducta y que no hay ninguna razón válida para asignárselas en exclusiva a un sexo o al otro. Ya se encargarán en el cole de inculcarle preferencias por el rosa, o de enrolarlo para el equipo de fútbol. Y a lo mejor su chiquillo tiene dos dedos de frente y capta él solito que es mejor ser Mowgli que Rapunzel.

Respecto a la última objeción, es cierto que el mundo de afuera no es como el de los cuentos de hadas. Pero eso, Amigos, lo va a descubrir él solito en cuanto las cosas se le pongan peludas. Ustedes ya saben que cuando crecemos y perdemos el cuento de hadas, también dejamos atrás el único lugar en el que lo malo es un bicho de dientes terribles al que se puede vencer con una espada, una piedra preciosa, un acertijo o mucha astucia. Cuando crecemos y perdemos el cuento de hadas, lo malo ya no tiene cuerpo y no hay cristiano que lo extermine. Hasta entonces, hasta que se dé de morros con esa verdad irremediable, déjelo creer que hay un felices para siempre. ]
Con eso terminamos de hablar sobre el cuento, porque no hay espacio en este blog (ni paciencia en mi organismo) para detallarles aquí toda su morfología, simbología e importancia***, y pasamos a exhibir la vida y obra del caballero John Bauer. Para los que estén especialmente interesados en este señor, al final de la entrada hay un listado de lugares que deberían visitar. Para el resto, va lo que sigue:

JOHN BAUER

Este señor es John Bauer, en un autorretrato que se hizo en Italia. El sombrerito y la pipa molan, ¿verdad?

John Bauer nació en Jönköping, Suecia, el cuatro de junio de 1882 y fue el tercero de los cuatro hijos de Emma y Joseph Bauer. La única chica, Anne, que le llevaba dos años a John, murió a los trece y dejó a la familia hecha unos zorros. Vivían en un apartamento sobre la carnicería del padre en las afueras de Jönköping, y allí fue donde John empezó a dibujar. A los diecieséis años, viendo que la cosa se le daba bien, fue a Estocolmo a estudiar la carrera de Bellas Artes.

En la Academia de Bellas Artes estudió arte clásico, anatomía, perspectiva e historia del arte, entre otras cosas. Mientras se encontraba allí, conoció a Ester Ellqvist, con la que acabaría casándose y que le sirvió de modelo para algunas de sus princesas. También recibió un importante encargo de ilustración: la colección de cuentos de hadas de Anna Wahlenberg, llamada För länge, länge sedan, es decir, “Long, long ago” o “Hace mucho, mucho tiempo”, que diríamos aquí. Sus influencias fueron los artistas Anders Zorn, Albert Engström y Carl Larsson, que ni ustedes ni yo conocemos de nada, y también Arnold Böcklin, que igual ya les suena un poco más, el de La isla de los muertos y todo eso.

Portada de “För länge, länge sedan…”, en edición reciente

En el verano de 1904, el joven John fue a una excursión de un mes por las montañas, con la cámara al hombro y el bloc debajo del brazo. Después de cuatro años en la academia, le habían encargado ilustrar un magnífico volumen sobre Laponia. No he encontrado imágenes de ese trabajo, pero parece que fue bello y bien considerado.

En diciembre de 1906, se casó con Ester Ellqvist. Durante la primavera de 1908, viajaron juntos por el sur de Alemania y por Italia, en dos años de viaje de estudios (1908-1910), y descubrieron el Renacimiento temprano italiano, que impactó profundamente a John. El museo de Nápoles le hizo decir: “Cada vez estoy más convencido de que es de los más antiguos y primitivos artistas de los que uno debe aprender para convertirse en artista”.

Entre 1907 y 1915, John Bauer ilustró el Bland tomtar och troll, es decir, “Entre elfos y trolls”, un libro publicado anualmente por Navidad, que era una colección de cuentos de hadas escrita por varios autores suecos. Y como mi sueco no es gran cosa y supongo que el de ustedes tampoco, tengo que aclarar que donde dice “elfos” también podría decir “gnomos“. Vamos, que no piensen en los chavales de orejas puntiagudas de la factoría Tolkien, sino más bien en una criatura pequeña y mágica, tal que los que ayudan a Santa Claus a empaquetar regalos, o roban las tartas de manzana del alféizar de la ventana de la cocina.

Portada del “Bland tomtar och troll” de 1912

En los primeros volúmenes, las ilustraciones fueron impresas en tonos grises, a veces con algo de amarillo añadido. En los últimos volúmenes podemos ver los famosos ejemplos de su trabajo más maduro: la Princesa Tuvstarr y el alce Skutt contra el cielo del crepúsculo, ya impresos en color.

Portada del “Bland Tomtar och Troll” de 1915

Bland Tomtar och Troll se convirtió en parte de la tradición sueca, y las ilustraciones de Bauer fueron la medida para el resto de los artistas (como Gustaf Tenggren, que fue gran admirador y continuador de su trabajo). Miren por qué.

LAS PRINCESAS

Una de las ilustraciones más populares de John Bauer es la de la Princesa Tuvstarr, personaje de El cuento del alce Skutt y la pequeña princesa Tuvstarr, de Helge Kjellin, que figuraba en el Bland Tomtar och Troll de 1913.

“Permaneció junto al lago, buscando su corazón“

En el cuento, la princesa Tuvstarr sale del palacio a dar una vueltecilla. Encuentra hadas, trolls y al magnífico alce Skutt, pero pierde su corazón (que es, como pasa tantas veces en los cuentos, un pendiente). No tengo el cuento delante (porque mi cartero no es precisamente Miguel Strogoff), pero creo que esta escena corresponde al momento en que Tuvstarr busca su corazón en las aguas del pantano. Al quitarse la ropa y dejar su pasado en el bosque, pierde sus recuerdos y se mira en las negras aguas, intentando recordar quién era. Después, se transforma en flor: Tuvstarr es el nombre sueco de la planta Carex cespitosa. Si los Amigos Lectores ven un claro parecido con el mito de Narciso, es por eso que les decía antes de que los cuentos de hadas son universales. Hay varias versiones de esta ilustración, en color y en grises, pero en todas destaca la blancura y la inocencia de la pequeña Tuvstarr contra la oscuridad del bosque.

Otra variante de princesa mirándose en el lago: Inga, del cuento When Mother Troll Took into the King’s Washing, cuyo título en sueco lamento confesar que desconozco.

“La Madre Troll decidió que había encontrado a la esposa perfecta para su hijo“

Dicen que Bauer tomó a su mujer como modelo para estas princesas. Es cierto que Ester era rubia y de aspecto aniñado, como la princesa del cuento Los siete deseos:

“En ese momento, la rana se transformó en una hermosa hada“

Pero John encontraba también su inspiración para las princesas en las Madonnas medievales y en los retratos femeninos del Renacimiento, que había estudiado durante sus viajes por Italia, en 1908 y 1909. Miren, si no, la ilustración siguiente.

Esta imagen pertenece al cuento Svanhammen, es decir, El traje de cisne, de Helena Nyblom, presente en el anuario de 1908.

Es un clásico de los cuentos de hadas: una princesa que ha perdido su traje de cisne, es decir, la capa que la transforma en cisne. Bauer la pintó contemplando con nostalgia a sus hermanas cisne, que surcan el cielo mientras ella permanece atada a la tierra.

Otra princesa, pero que me parta un participio si sé de qué cuento. Tengan paciencia, ya llegará mi ejemplar cuando mi cartero quiera.

¿Recuerdan lo que decíamos de princesa luminosa y bosque oscuro? Bauer era un apasionado de la naturaleza, el tipo de tío que se va a corretear entre pinos sin pensárselo dos veces. Por eso, el bosque de Bauer, en todas sus ilustraciones, es un paisaje mágico, poblado de formas y colores extraños y atrayentes. Hay árboles rectos como pilares y curvas delicadas por todas partes. Nunca las plantitas y los arbustos tuvieron mejor tratamiento. Hale, otro ejemplo y nos vamos con los príncipes y los trolls:

Del cuento La capa del mago: La ventana de Alvida

“Gracias por la deliciosa pera”, dijo ella

LOS PRÍNCIPES

En los cuentos que ilustra Bauer, los príncipes son de dos tipos clásicos: el héroe que rescata a la princesa pegándose con el bicho de turno y el infeliz que se mete en problemas con los trolls, las brujas o vaya uno a saber qué criatura mágica y malhumorada. En ambos casos, sus caballos son fuertes y hermosos y su aspecto… bueno, su aspecto es principesco, claro.

No se puede ser más principesco, ¿verdad? Además de pintar como el dedo de Dios, John Bauer era minucioso con los detalles. Las armas de sus príncipes están dibujadas de acuerdo con los modelos de la herrería medieval. Y las hachas, por ejemplo, son reproducciones muy exactas de las de la Edad de Bronce.

En las ilustraciones de Bauer, como han visto, el bosque es importante. Pero también dibuja estupendos cielos, normalmente crepusculares. Sobre ellos se recorta y destaca la figura, muchas veces atrapada en movimiento. Vean:

Del cuento El anillo:

“Érase una vez un joven príncipe que fue a cabalgar a la luz de la luna“

En el ancho mundo, no sé de qué cuento porque ya les digo que sé de sueco lo mismo que de costura.

Del cuento El anillo:

“Cabalgaron día y noche a través del bosque y la llanura“

Uno más y pasamos a los trolls. Miren qué criatura tan hermosa y tan desnuda:

Del cuento Agneta y el rey del mar

“Ahora serás mi reina y te quedarás conmigo para siempre“

LOS TROLLS

Supongo que los Amigos Lectores ya saben de sobra lo que es un troll, y puede que los más afortunados conozcan a los trolls Moomin o Mumin, creación de la escritora finlandesa Tove Jansson, cuyo libro La familia Mumin, fue premio Andersen y es merecedor de lectura constante. Lo editó Noguer en 1976, su título original era Trollkarlens Hatt (Finn Family Moomintroll) y lo tradujo María Luisa Borrás. Va ilustrado por la propia Jansson y tiene continuación: La familia Mumin en invierno.

Por si acaso alguien sigue en la inopia: los trolls son criaturas de la mitología nórdica, normalmente feos como congrios, peludos, deformes, enanos o gigantes, grotescos. Suelen ser torpes y brutos, especialmente los masculinos. Las chicas troll, las trollkonor, pueden ser bellas como flores y malas como demonios. O feas y malas como demonios, claro.

Hay historias muy interesantes sobre la evolución del troll en el folklore. Como esta entrada va larguísima y temo que despierte un odio merovingio hacia mi triste persona, sólo les diré que hay una estupenda historia que interpreta al troll como el resultado del susto que se llevaron los cromañones cuando se encontraron de morros con un ancestro neandertal. Ahí les dejo eso, investiguen por su cuenta. Vamos al bello trabajo de Bauer al respecto.

Los trolls que pintaba Bauer no son exactamente malos, aunque puedan hacerle mil perrerías al infeliz que se los encuentra. Tienen un montón de defectos humanos, especialmente la avaricia y el egoísmo. Acumulan tesoros, casi siempre robados, en las profundas y oscuras cuevas en las que viven, y los protegen con hechizos, uñas y dientes.

Por otra parte, pueden ser muy generosos y compartir sus riquezas con el que los ayuda, pero también pueden meterlo en muchísimos líos. En cualquier caso, cada vez que un jovencito encuentra el tesoro troll, pueden ustedes apostar a que acaba quedándose con una buena parte.

Del cuento Los trolls y el más joven de los gnomos

“Estaban tan ocupados contando su tesoro, que no vieron ni oyeron entrar a Tjovik“

Cuando son malos, los trolls son malos de verdad. Como otros muchos seres mitológicos, roban niños humanos o los cambian por los suyos. También roban princesas.

Esto, ya se habrán dado cuenta, es un motivo típico en Bauer: la hermosa y dorada princesa entre los feos y negros trolls. El aura en torno a sus princesas las hace similares a los retratos religiosos en los que la divinidad posee su propio fulgor y se aparece de entre la oscuridad reinante.

De todas formas, aunque Bauer pintaba a sus trolls tan deformes y grotescos como en teoría son, cuesta verlos peligrosos o desagradables. La mayoría parecen haber brotado del bosque, del musgo o las piedras. Al pintarlos, Bauer les transmitió cierto humor y amabilidad, y más picardía que auténtica malevolencia. Qué les voy a contar que no puedan ver ustedes mismos:

Del cuento: Los cuatro grandes trolls y Peter el pastorcillo

“Mensajeros del pueblo troll fueron a pedir consejo a la bruja“

¿Creen los Lectores Constantes que ya están suficientemente maravillados? Ja. Aún no han visto nada. En 1911, además del anuario navideño de cuentos, Bauer ilustró también Fadernas Gudasaga (algo así como La saga de los dioses de nuestros padres). Échenle un vistazo a su trabajo, Amigos, y vean por qué a veces vale la pena ser un poquito escandinavo.

FADERNAS GUDASAGA

Para la historia de Svipdag, el héroe que llamó a su madre de entre los muertos:

Svipdag transformado, con Freya

Para la historia de Loki y el corazón ardiente de Gullveig:

Loki encuentra el corazón de Gullveig

Para la historia de cómo Tyr, el dios astado, consiguió atar al lobo Fenrir, la bestia del Ragnarok:

Tyr y Fenrir

También para la historia de Svipdag:

Otra vez Freya y Svipdag

Además de lo que acabo de enseñarles, Bauer estuvo metido en otros proyectos. Ilustró revistas, pintó el fresco Den helige Martin (San Martín), que puede verse hoy en la sede de la asociación Odd Fellows, en Nyköping, y un gran óleo sobre lienzo, Freja. Escribió cuentos (de hadas, naturalmente) y el libreto del ballet Bergakungen, es decir, El rey de la montaña.

Cuesta creer que un tipo así llegara a pensar que no estaba haciendo bien su trabajo, ¿verdad? Pues ocurrió. Bauer tuvo una depresión más que mediana, que afectó a su trabajo y a su relación con Ester. En 1918, el matrimonio se iba a pique y esquivaron el divorcio por muy poco, mientras el resto del mundo estaba metido de lleno en una guerra de dimensiones aterradoras.

Bauer y su familia estaban viviendo entonces en Bjorkudden, y Ester sentía nostalgia de Estocolmo, así que decidieron trasladarse allí, donde John tenía pensado construir una casita con ayuda de su padre y encontrar algo de paz y tranquilidad. Como estaba un poco acojonado por un accidente de tren bastante brutal que había ocurrido recientemente, pensó que sería más seguro viajar en barco.

El ferry Per Brahe, pero no exactamente el mismo en el que se subieron los Bauer

El 20 de noviembre de 1918, el ferry Per Brahe naufragó en el lago Vattern durante su viaje a Estocolmo, debido a una tormenta. Toda la familia Bauer, John, Ester y su hijo Bengt, de tres años, al que llamaban Putte, murieron ahogados. La vida, ya lo habíamos comentado, nunca es como en los cuentos de hadas.

PARA QUIEN SIGA INTERESADO:

-En el centésimo aniversario de John Bauer, el servicio postal sueco sacó cuatro sellos con motivos de Bland tomtar och troll. No he encontrado una imagen más clara, pero hasta yo, que no veo ni para cantar, puedo distinguir su estilo inconfundible.

-Lo menciona, por supuesto, Neil Gaiman, que no se pierde una, en The Sandman. Concretamente en Las Benévolas.

Mientras espera a que ocurran ciertas cosas, la maga Thessaly (larga vida a las referencias del señor Gaiman) se pone a leer un libro de John Bauer.

-Algunos de los cuentos que Bauer ilustró para revistas infantiles, junto al trabajo de Bland Tomtar och Troll, aparecieron en 1973, en una colección de Delacorte Press, titulada Grandes Cuentacuentos Suecos. Echen un vistazo por ahí, que seguro que pueden conseguirla.

-La película Cristal Oscuro, de Jim Henson y Frank Oz, es el mejor lugar para echarles un vistazo a los trolls de Bauer en movimiento. El autor de los diseños, Brian Froud, era un gran admirador de Bauer y usó sus trolls para inspirar a los Ur-Ru, los Místicos que crían a Jem, el gelfing, y lo envían a la búsqueda del fragmento de cristal. Convénzanse:

NOTAS

* [Dicho sea de paso, Javier Marías puede no gustarles como novelista, articulista o traductor, pero deberían respetarlo como editor. Gracias a él tenemos una estupenda edición de La mujer de Huguenin, de M. P. Shiel, que merece la pena leer, y también La nube púrpura, del mismo autor, que todavía no he leído pero que ya caerá.

También edita Marías una recopilación de relatos de Richmal Crompton, a quien ustedes recordarán como autora de los libros de Guillermo, audaz capitán de los Proscritos. Crompton escribió, además de los muy populares y recomendables libros de Guillermo Brown, varios relatos “de miedo”, que, hasta donde yo sé, no conocían edición española hasta que Marías se puso al asunto y editó Bruma. También tuvo el detalle de traducir y editar la novela La morada maligna, de la misma autora e igualmente recomendable.
Todos estos libros, por cierto, están en la Biblioteca Constante, unos en la sede asturiana y otros en la madrileña. Vale la pena comprarlos, pero no tengo inconveniente en prestárselos a quien me los pida. Y aprovecho esta ocasión para recordar a los usuarios habituales de la Biblioteca Constante que nuestros préstamos son a plazo indefinido, pero que hay otros Lectores que no están leyendo el libro que usted, hijo de un puerco estigio y una perra zamoria, no me ha devuelto. Devuélvamelo, carape, y deje que circule libremente por ahí.]

** [No tengo tiempo ni espacio, Amigos, para contarles todo lo que debería sobre el lobo, el licántropo, la criatura contra la que nos previene el cuento de la abuela. Investiguen por su cuenta, porque es un tema sobre el que se ha escrito mucho, o échenle un vistazo a la película que se curró Neil Jordan sobre el relato de Angela Carter: En compañía de lobos. Es una ochentada como una catedral, pero merece la pena. La advertencia principal de la película es así de interesante: “Nunca comas una manzana que haya tirado el viento, nunca te apartes del sendero y nunca te fíes de un hombre cuyas cejas se juntan“. Las imágenes que están viendo proceden de la película, así como las citas que figuran debajo, en su versión original y en la traducción para la edición española, y que son también poderosas advertencias morales.

-Little girls, this seems to say:

Never stop upon your way;

-Never trust a stranger friend

No one knows how it will end.

-As you’re pretty, so be wise

Wolves may lurk in every guise

-Now, as then, ’tis simple truth:

Sweetest tongue hides sharpest tooth.

-Hay una moraleja:

“ay de aquella que el sendero deja”.

-No os fiéis de ningún forastero

si queréis elegir vuestro derrotero.

-Sed bellas, pero también sagaces:

un lobo se esconde tras mil disfraces.

-Ahora, como antes, es una verdad evidente:

cuanto más dulce la lengua, más afilado el diente.]

*** [Para los que han llegado hasta aquí sin pensar nunca en estas delicadas cuestiones, en cualquier biblioteca está el libro de Propp, los de Bajtín y hasta la estupenda chifladura del señor Bruno Bettelheim, que se llama El psicoanálisis de los cuentos de hadas y que habla sobre todo de incesto, canibalismo, violación, asesinato y demás atrocidades que esconden los cuentos clásicos. El autor, por cierto, se suicidó.]

CRÉDITOS Y AGRADECIMIENTOS

*La imagen de Karen Blixen pertenece a http://www.mundofree.com. Fue tomada sin permiso, pero también sin ánimo de lucro, con la sola intención de motivar al Lector Constante a conocer un poco más su obra y su vida.

*La imagen de Hans Christian Andersen tiene copyright: © Det Kongelige Bibliotek, Copenhagen (Denmark). Fue tomada de la página http://www.bl.uk, también sin ningún ánimo de sacar pasta con ella. Qué más quisiera yo.

*El Lector Constante agradece especialmente la amabilidad y cooperación de Xine Ann, que permitió el libre uso de las imágenes de su página web. ¿Saben eso de “sin ella, esto no habría sido posible“? Pues tal cual. Échenle un vistazo a sus páginas y pásmense como me pasmé yo.

http://artpassions.net

Donde la sección dedicada a Bauer se encuentra en:

http://bauer.artpassions.net/

Y también en:

http://www.artsycraftsy.com/
*El museo John Bauer de Jönköping, de donde sale mucha de la información que han leído aquí, puede verse en:

http://www.johnbauersmuseum.nu/

*En la búsqueda de imágenes y datos sobre John Bauer, me he servido alegremente de muchas páginas. A sus autores, mi agradecimiento. A los ausentes, mis disculpas. No figuran aquí porque mi segundo apellido es Torpeza, no porque ellos no lo merezcan.

-Bpib. Una página dedicada a honrar el trabajo de más de cien ilustradores. Imprescindible, amiguitos:

http://www.bpib.com/

-La página del Proyecto Runeberg, que se dedica desde 1992 a la preservación de la literatura escandinava:

http://runeberg.org/

-La página de la ASIFA, Asociación Internacional de Películas de Animación. Para entrar y no salir jamás, créanme:

http://www.animationarchive.org/

-La página de FARP, Fantasy Art Resource Project, que recopila datos e imágenes del arte feérico:

http://elfwood.lysator.liu.se/farp/index.html

*Gracias, por último, al señor Absence, que escaneó y me envió en tiempo récord la ilustración de Las Benévolas. Que nunca entren las ratas en su sótano de tebeos. Que nunca pierda visitas su blog:

http://absencito.blogspot.com/

Y con esto terminamos, Amigos y Desconocidos Lectores Constantes. Muchas gracias por su paciencia; yo sé que tardo demasiado en traerles tanta cosa buena como encuentro por ahí. Lo lamento, pero puedo hacer muy poco al respecto. Mi trabajo (es decir, lo que me pagan por hacer) es un poco como estar remando en galeras. A veces remas y la cosa tira, y a veces te llueven latigazos y eso es que hay que remar más deprisa. En cualquier caso, tengo menos tiempo del que querría para dedicarle a esto. Pero seguiré con ustedes a pesar de todo, eso sí que puedo prometérselo.

Tengan cuidado ahí fuera, donde el cuento se ha acabado.