Lector Constante

.

Buenas tardes, Amigos y Desconocidos Lectores Constantes.

Una entrada rápida y múltiple, antes de echarme a las calles a uña de caballo. Sin ningún orden especial:

*Gracias a los que han preguntado, tanto en público como en el correo privado, por mi estado. Que no cunda el pánico, que estoy bien. A veces duermo mal (hoy perdí un tren por eso), a veces digo unas estupideces como pianos, a veces me duele el estómago y, en general, desearía tener menos agua y más sangre en las venas. Pero estoy bien. Mi espíritu no se quebranta y todas esas gilipolleces. Les informaré cuando este estado de idiotez llegue a su fin, y pueden creerme cuando digo que soy la primera en desear que pase de una puta vez.

*Cojo un tren para Asturias en tres horas. Vuelvo en tren a Madrid en cinco días. No me resisto a compartir con ustedes el mejor poema sobre trenes que se ha escrito nunca. Para ponerles en situación, una amiga está escribiendo unas cosas sobre trenes, para lo que pidió a los amigos citas, películas, poemas y cuanto material tuvieran a mano sobre el dichoso medio de transporte. Entre enormidades líricas e imágenes sobradamente conocidas por todos, surgió la siguiente perla:

Me gusta ir en tren

y visitar lugares:

me lo paso muy bien

y me dan auriculares.

No acredito al autor porque no sé si lo desea, pero lo haré en cuanto tenga el permiso. Yaveh Elohim bendiga a los poetas ridículos y les dé hijos fuertes (si los quieren) y agua limpia. (Nota posterior: ya tengo los datos correctos. El autor del ripio es un tal Santi Jiménez “El Pulseritas”, personaje de un programa de radio de Cadena 100. Y el verso no es como yo lo cito, es así:

Me gusta viajar en tren
y visitar los lugares,
porque me lo paso muy bien
y me regalan los auriculares.

Gracias al señor ScariWó por su amable colaboración en este asunto)

*Hoy se pone a la venta el cuarto libro de la serie Canción de hielo y fuego, que se llama Festín de cuervos. Lo escribe George R. R. Martin, lo edita Gigamesh, lo traduce Cristina Macía y yo lamento no haber tenido tiempo de recomendárselo antes. Lo compraré, como compré los tres anteriores, y lo leeré durante el largo, largo viaje en tren.

¿No conoce usted, Amigo Lector, a George R. R. Martin? No se apure. También se puede vivir sin mucho oxígeno, aunque la vida en esas condiciones sea miserable y espantosa. Martin es el autor de dos de los mejores cuentos que yo he leído nunca, y ya ven que he leído mucho y muy bueno. Los dos cuentos figuran en este libro:

La portada, ya lo ven, es espantosa. Pero el contenido, ah, el contenido… Dentro de ese espanto están El tratamiento del mono (con cuya lectura en voz alta comienza siempre nuestra sesión de cuentos junto a la chimenea, cada noche de Difuntos) y Los reyes de la arena, que es indescriptible y redondo y perfecto. También figuran otros cuentos, pero estos dos son los que el Amigo Lector tiene que leer antes de morir. O antes de irse a cenar unas croquetas, vaya.

El volumen en cuestión no es fácil de encontrar, y mucho menos desde que Martin se hizo ultramegafamoso con su serie del hielo y el fuego. Yo lo he visto de segunda mano a unos precios exorbitantes. Aconsejo que lo compren, de todas formas, o que esperen pacientemente a que la buena gente de Gigamesh lo reedite. Los que no puedan esperar, harán bien en enviarme un mail a mi dirección de correo. Yo les enviaré este enjambre de prodigios y ustedes cantarán las alabanzas de Martin por doquier. Ya saben: lectorconstantearrobagmailpuntocom.

Martin ha escrito más cosas, casi todas buenas y bellas. Gigamesh, como les digo, ha reeditado ya Muerte de la luz, que es de ciencia ficción, y parece que reeditará Sueño del Fevre, que es de vampiros, y El rag del Armagedón, que no sé de qué es. Todas estas novelas merecen un detenido vistazo. Y si encuentran esto por ahí, también harán bien en comprarlo:

Que también tengo en versión digital y que anda hace ya tiempo por la red, corriendo de mano de fan dichoso en mano de fan feliz. O esto:

Alá, el compasivo, el misericordioso, guardará un lugar en el paraíso para los muchachos de Martínez Roca, que tanto y tan bueno editaron en su día. No les quepa la menor duda.

Para terminar con el tema, repito lo dicho. Todo esto es bueno y bello y necesario, pero lo imprescindible son las Canciones que cantan los muertos. Y la serie Canción de Hielo y Fuego, que tiene una traducción portentosa y que engancha hasta a los más escépticos. Hagan la prueba con el primer libro y ya me contarán. Porque se acerca el invierno.

*Es oficial: me curo el mal de amores yendo de librerías. Vale, no me lo curo, pero se me olvida durante un rato. Y hoy tampoco falló. Me fui de librerías de segunda mano y vine cargada con rico botín. Ya les contaré con calma, porque hay cosas que lo merecen, pero ahora el tiempo apremia y el tren no espera (como no me esperó por la mañana). Así que quédense con la cara de esta señora más bien fea:

Se llamaba Eudora Welty y era otra de esas escritoras crecidas junto al Mississippi. No puedo decirles mucho de los escritores del Sur de Estados Unidos, porque no se es un Lector Constante y Curtido hasta que no se ha leído a los escritores del Sur de Estados Unidos. Y si usted no es uno de ellos, lárguese de aquí inmediatamente. Fuera. A la librería de guardia, a comprar a Capote, a Harper Lee, a Carson McCullers, a Tennessee Williams, a Flannery O’Connor y hasta a Faulkner, al que plagian los argentinos.

De Eudora Welty tienen por ahí editado Una boda en el delta. No les doy más detalles porque mi ejemplar está en Asturias y mi memoria en el cielo de los datos. Lean, si lo encuentran, el estupendo relato Por qué vivo en la Oficina de Correos. Y si son muy fans de los premios (lo que no les recomiendo, pero allá cada uno con sus referencias), pueden leer La hija del optimista, que tiene un Pulitzer como un campano. También tiene libros de cuentos: Una cortina de follaje y Manzanas doradas, pero no los he leído, así que no me atrevo a exigirles que lo hagan.

Sí les recomiendo la autobiografía de la dama, que es la mejor compra que he hecho hoy y se llama La palabra heredada. Mis inicios como escritora. No tengo la cámara operativa, así que no puedo hacerles foto de la portada. Lo edita Montesinos, lo traduce un tal Miguel Martínez-Lage. Y es una maravilla. Venga, un extracto pequeñito y cerramos:

Cuando era aún tan pequeña como para pasar mucho tiempo abrochándome los zapatos por la mañana, volvía los oídos hacia el vestíbulo: en el primer piso, en el cuarto de baño, se afeitaba Papá, y Mamá, en la planta baja, freía el bacon. Comenzaban a silbarse el uno al otro por la caja de la escalera. Mi padre silbaba su frase, mi madre intentaba silbar la suya, y luego la tarareaba. Era su dúo. Yo me abrochaba y desabrochaba los zapatos y escuchaba -sabía que era “La viuda alegre”. La diferencia estaba en que la canción casi levantaba el vuelo entre risas, mientras el disco gruñía desde el principio, como el gramófono se hubiera quedado sin cuerda. La canción iba y venía entre ellos dos, subía y bajaba las escaleras, en uno de cuyos peldaños estaba yo a punto de bajar a todo correr y enseñarles lo bien que me había abrochado los zapatos.

Además de escribir estas cosas tan bellas, Eudora Welty hacía fotos hermosísimas. Vean:

Esto se llama Niña en el porche y es de 1935.

Y un granito de sal de anécdota: el programa de gestión de correo Eudora toma su nombre de esta escritora porque Steve Dorner, su creador, era muy fan de Por qué vivo en la Oficina de Correos. A ella, dicen, le pareció muy halagador el homenaje y lo consintió de buen grado. En fin, más información sobre la señorita Welty en:

www.eudorawelty.org

El tiempo se me echa encima, Amigos. Ni diez minutos para acreditar las imágenes me restan. Proclamo de nuevo mi inocencia y mi única intención de usarlas para meterles a ustedes en la cabezota los conceptos más básicos de la vida en la biblioteca.

En la próxima entrada, que no se me olvide, intentaré persuadirles para que vayan a ver el Museo de Antropología. O para que hagan uso recreativo de diferentes drogas, lo que más me apetezca. Ya veremos.

Tengan cuidado ahí fuera, donde hemos perdido el norte.