Lector Constante

.

Buenos días, Amigos y Desconocidos Lectores Constantes.

Ya es sábado, día de trabajo en la Biblioteca Constante, y ya tengo para ustedes un bocado exquisito que se dejaron los Reyes en mi calcetín. Tengo, de hecho, unas cuantas maravillas apiladas aquí, junto al Ordenador Constante, esperando a que lleguen tiempos mejores para la disección y el análisis. Qué áridos serían los días, como dijo Irvin Layton, si tú no fueses mía para gozo y asombro. Pues lo mismo, pero con una pila de libros gordos y lustrosos. Y, por cierto, si algún Amigo Lector encuentra algo de Layton por ahí, le ruego que dé aviso al correo del Lector. Que es triste pedir, pero más triste es robar de la biblioteca.
A lo que íbamos. El bocado de hoy no es para paladares exquisitos, ya se lo advierto. ¿Cómo anda usted, Amigo Lector, del estómago? ¿Aguanta impertérrito un documental explícito sobre vaginoplastia? ¿Gira la cabeza cuando Hannibal Lecter se come un tentempié? ¿Compra la carne envuelta en plástico para estar lo más lejos posible de tanto músculo desnudito de la piel? ¿No pasó del primer episodio de A dos metros bajo tierra?

Si es de los que están persuadidos de que la grima y la dentera son capaces de matar a un hombre adulto, el libro que traigo hoy no va a hacerle especialmente feliz. Si, en cambio, era usted uno de esos niños que abrían con un cutter el cadáver aún caliente del hámster de su primo, esto le va a gustar. Síganme los bravos. Pasen y vean:

FIAMBRES. LA FASCINANTE VIDA DE LOS CADÁVERES.

Lo escribe Mary Roach, lo traduce Álex Gibert, lo edita Global Rhythm Press en la colección Biblioteca Maledicta y yo ya no sé dónde carajo puse la cámara de fotos, así que les enseño la cubierta de la edición original, en inglés. En la edición española, se ven solamente los dedos del pie, con la etiqueta colgando del dedo gordo.

De la autora sé lo que dice la cubierta posterior: Mary Roach es periodista y licenciada en psicología. Ha escrito para las revistas Salon, Wired, Outside, GQ, Discover, Vogue y The New York Times Magazine. Actualmente vive en San Francisco. La red dice que tiene algún libro más, pero no me parece que haya edición en español.

Del libro puedo decirles que es muy, muy interesante. Especialmente, si a uno le interesan los cuerpos, los muertos y los cuerpos de los muertos. Lo que normalmente llamamos cadáveres, vaya. A estas alturas no tendré que decirles que es devoción, lo que hay en la Biblioteca Constante por la anatomía, la antropología forense, la medicina y, en general, cualquier otra disciplina que nos ayude a distinguir el bazo de las amígdalas.

Haciendo un breve inciso, comunico a los Amigos y Desconocidos Lectores Constantes la absoluta felicidad que está siendo cada jornada del nuevo trabajo. Porque hay nuevo trabajo. ¿Se lo había dicho ya? Se lo digo ahora: hay nuevo trabajo, y una buena parte de él consiste en documentarse acerca de asuntos increíblemente interesantes y algo relacionados con el libro del que hablaremos hoy.

El jueves, por ejemplo, un amable bombero me explicó al detalle cómo se le salva la vida a ese señor que ha pasado a formar parte de la estructura de su coche debido a un accidente. Cómo se estabilizan sus constantes vitales, cómo se levanta el coche, cómo lo extraen del amasijo de hierros sin estropearle lo que todavía tenga sano… Y además, extra bonus: me paseó por el parque de vehículos, abrió todas las puertecitas, me enseñó y describió las herramientas, me dejó toquetearlo todo, respondió a infinidad de preguntas complicadas y hasta me prestó su casco un ratito. Yaveh Elohim proteja al amable señor Marino y lo saque intacto del fuego, como a Sadrac, Mesac y Abed-negó.

El viernes, porque no hay día sin alegría, dos amabilísimas personas del servicio de urgencias me contaron cantidad de cosas que no sabía y que ahora sé y que me hacen bastante más feliz que cuando no las sabía. Por ejemplo, el protocolo que siguen los médicos en un accidente de tráfico. Desde el échate para atrás y comprueba que aquello no tiene pinta de ir a explotar, pasando por el código de colores que usan para clasificar a los heridos (negro: muerto; rojo: inconsciente y muy grave; amarillo: consciente y menos grave; verde: bautízate otra vez, chaval, porque has vuelto a nacer), hasta el diagnóstico de shock postraumático de víctimas y salvadores. Wow.

En algún momento, si nada se tuerce, presenciaré unas cuantas intervenciones quirúrgicas y me sacaré la espinita que tengo clavada desde que intenté persuadir a un forense encantador que trabajaba con mi madre de que me dejase asistir a una autopsia. Ya había prometido no tocar nada, no robar nada, no desmayarme y estar muy calladita, ya casi lo tenía convencido, cuando mi madre sorprendió mi hábil negociación, le echó una mirada de basilisco al bueno de Tomás y me sacó de las orejas de la habitación.

En fin, que están siendo días de gozo y asombro, como decíamos, en la Biblioteca Constante. Y por alusiones, nos vamos ya a comentar el libro de hoy, Amigos. Breve introducción explicativa y extracto de tres capítulos, según el orden del índice. ¿Les parece bien? Allá vamos.

Mary Roach, cuyos nervios están forjados en metal muy duro, decidió investigar todo lo que se hace con los cuerpos cuando pasan al estado de cadáver. O andaba realmente ociosa, o tiene un trabajo mejor que el mío. El resultado es un libro muy curioso, porque normalmente uno está al tanto de asuntos como las autopsias, los entierros o la donación de órganos, pero poco puesto en otros usos de la carne muerta, como las pruebas de balística, la cirugía de reconstrucción facial, la vida de los insectos necrófagos o los trasplantes de cabeza, tal cual suena.

En todo esto se mete Mary Roach, y escribe el resultado con claridad y bastante gracia. Mucho humor negro, inevitable en el curso de la investigación, y también mucho humor a secas. Los que esperen un ensayo serio y solemne, acabarán hasta las pelotas de Mary Roach y sus gracietas, pero el Lector que haya sufrido alguna vez un incontrolable ataque de risilla floja en mitad de un funeral, la entenderá perfectamente. Las calaveras sonríen, al fin y al cabo.

Y con esto, índice y extractos. Pequeñitos, que tampoco es cosa de estropearles la lectura.

ÍNDICE

1. NO HAY COSA MÁS TRISTE QUE UNA CABEZA DESPERDICIADA

Prácticas de cirugía con cadáveres

Primer paso de la investigación: la autora presencia una clase de prácticas de cirugía plástica, en una universidad del sur de Estados Unidos. ¿Y qué se encuentra nada más cruzar la puerta? Cuarenta cabezas humanas cortadas, reposando en cuarenta fuentes de aluminio, de las que se usan para el horno. Cuarenta alumnos practican rinoplastias, estiramientos faciales y demás zurcidos y parcheados de lo que es el cutis. Mary Roach traga saliva, que tampoco la señora es de piedra berroqueña, y nos cuenta lo que ve, aliñándolo con pizcas de historia de la anatomía. Como la que sigue:

El oficio de cirujano se aprende en el quirófano. Así es y así ha sido desde los albores de la cirugía. De todas las formas, hasta el siglo pasado, los pacientes no acostumbraban a salir ganando con la experiencia. Los “teatros” de operación del siglo XIX se preocupaban más de la instrucción médica que de salvar vidas humanas. Una persona con medios no se habría operado allí por nada del mundo.

En primer lugar, porque a uno le operaban sin anestesia (el éter no se comenzó a utilizar hasta 1846). Los pacientes quirúrgicos de finales del siglo XVIII y principios del XIX sentían cada corte, cada punto, cada palpamiento. A menudo se les vendaban los ojos -puede que la venda fuera potestativa, como lo era para los condenados al paredón- y siempre se les ataba a la mesa de operaciones para evitar que se retorcieran, se estremecieran o simplemente saltaran de la mesa y se dieran a la fuga. Además, para guardar el decoro y no ofender al público allí presente, los pacientes se sometían a las operaciones quirúrgicas vestidos casi por completo.

[...] El ambiente cabaretero de los teatros dieciochescos de instrucción médica tiene un precedente muy anterior: las concurridas salas de disección de las célebres academias de medicina italianas de Padua y Bolonia. O’ Malley, en su biografía del gran anatomista renacentista Andrea Vesalio, nos cuenta que, en cierta ocasción, un entusiasta espectador de una de las disecciones de Vesalio se inclinó demasiado para ver mejor entre la multitud y cayó desde su palco al estrado donde se operaba. En la siguiente lección, una nota informaba: “a causa de su desafortunada caída, de la que aún se está reponiendo, nuestro querido maese Carlo no ha podido venir”. Es evidente que “nuestro querido maese Carlo” no fue a buscar tratamiento donde recibía lecciones.

2. CRÍMENES ANATÓMICOS

El robo de cuerpos y otras historias sórdidas en los albores de la disección humana

Un paseo por el laboratorio de anatomía general de la Facultad de Medicina de la Universidad de Medicina y otro paseo, incluso más interesante, por la historia de esta asignatura fascinante y el problema principal al que se enfrenta desde sus inicios: la obtención de material para las prácticas. Lean y conozcan a Ptolomeo I, que autorizó la disección en el país de las momias y que se apuntaba encantado a cortar, abrir y mirar dentro de sus súbditos fallecidos. O a Herófilo, conocido como el Padre de la Anatomía, que se aburrió de esperar a que los sujetos murieran y decidió saltarse ese paso: se puso a diseccionar criminales vivos. Animalito.

Pasados esos tiempos felices, en la Gran Bretaña de los siglos XVIII y XIX, hubo un pequeño problema de oferta y demanda de cadáveres para practicar: aumentaron las escuelas de medicina y anatomía, pero no el número de cuerpos de los que podían disponer. Naturalmente, siempre hay formas ilegales de procurarse el material, pero tampoco era cosa de ir dejando despoblados los cementerios, por lo que hubo que buscar una forma legal de obtenerlo. Así lo cuenta Mary Roach:

En aquellos tiempos nadie donaba su cuerpo a la ciencia. La masa de los fieles creía en la resurrección literal de la carne y consideraba que la disección le arruinaba a uno la posibilidad de entrar en el reino de Dios. ¿Quién iba a abrirle las puertas del cielo a un holgazán al que le colgaban las entrañas, chorreaba sangre y estaba poniendo perdida la moqueta? Desde el siglo XVI hasta la aprobación de la Ley de Anatomía en 1836, los únicos cadáveres legalmente disponibles para la disección en Gran Bretaña fueron los de los asesinos ajusticiados.

Esta es la razón por la que, en el acervo popular, los anatomistas se consideraban poco menos que verdugos. O poco más, pues la disección era literalmente un castigo peor que la pena de muerte. En este miedo a la disección residía, de hecho, el interés primordial de las autoridades por la entrega a los anatomistas de los cuerpos de criminales; que con ello se contribuyera al progreso de la ciencia era secundario. Tantos eran los delitos menores castigados con la muerte, que los organismos legislativos se vieron forzados a sumar nuevos horrores a las condenas como elemento disuasorio para los peores crímenes. Si robabas un cerdo, te colgaban; si matabas a un hombre, te colgaban y luego te diseccionaban. (En los candorosos primeros años de Estados Unidos, la categoría de delitos penados con la disección se cumplió para incluir a los duelistas; era evidente que la pena de muerte no iba a arredrar al tipo que decidía solventar sus diferencias a tiro limpio.)

Tumbas profanadas, robo de cuerpos, ataúdes de seguridad, resurreccionistas y otras maravillas dignas de El jovencito Frankenstein, como el increíble caso de Óscar Rafael Hernández, un desgraciado colombiano que malvivía en un vertedero y que, en marzo de 1992, sobrevivió a un intento de asesinato cuyo fin era el de vender su cuerpo a la facultad de medicina local, como espécimen anatómico de laboratorio. Le dieron un porrazo en la cabeza y despertó, dicen, en un tanque de formaldehído junto a unos treinta cadáveres. Para que luego se queje usted cuando se despierte con resaca.
3. LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE

La descomposición corporal y los modos de contrarrestarla

Si pasan por Tennessee, Amigos, no dejen de visitar el Centro de Investigación Antropológica de su universidad. En el patio trasero del laboratorio, un buen número de cadáveres se pudren en nombre de la ciencia. Con la intención de estudiar las fases de la descomposición en diversos estados y lugares, los cuerpos donados se visten con diferentes prendas o se desnudan por completo, se entierran superficialmente o se dejan al aire, se cubren con materiales orgánicos e inorgánicos… y se deja actuar al tiempo, al clima y a los insectos.

Después de ver (y oler) lo que acabo de describirles, Mary Roach se fue a ver el proceso contrario: la preservación de los cadáveres que se realiza en la sala de embalsamamiento de la Universidad de Tanatología de San Francisco. Esto no podrán verlo: la Universidad ha cerrado sus puertas. Pero Mary Roach llegó a tiempo para ver cómo dos estudiantes embalsamaban un cuerpo, mientras le contaban la historia de todo el proceso, desde los egipcios a los tiempos modernos. Una de las anécdotas más curiosas tuvo lugar cuando el embalsamamiento se puso de moda y las empresas funerarias empezaron a publicitarlo como “el auténtico descanso eterno” y a prometer que el cadáver sometido a este proceso permanecería intacto por toda la eternidad. Lean, lean:

Las empresas distribuidoras de fluido para embalsamar fomentaban la experimentación, y patrocinaban concursos de preservación de cuerpos con la esperanza de que algún embalsamador encontrara, por oficio o por casualidad, el equilibrio perfecto de conservantes e hidratantes que permitiera al gremio conservar un cuerpo durante años sin necesidad de momificarlo. Se invitaba a los participantes a que enviaran fotografías de difuntos que hubieran aguantado en buenas condiciones el paso del tiempo y adjuntaran un informe detallado de las fórmulas y los métodos empleados. Las fotos de los ejemplares ganadores se publicaban en revistas del gremio funerario.

¿Qué hizo que los empresarios se desdijeran de sus promesas de conservación eterna? Mack me contó que, como suele ocurrir en estos casos, fue cosa de un pleito. “Un tipo les tomó la palabra y compró una plaza en un mausoleo. Cada seis meses aparecía por allí con una fiambrera, levantaba la tapa del ataúd y pasaba la hora de la comida junto a su madre. Durante una primavera particularmente lluviosa, se filtró algo de humedad y cuando el hombre abrió el ataúd se encontró con que a su madre le había crecido barba. Toda ella estaba cubierta de moho, por lo que el tipo demandó a la funeraria, que tuvo que indemnizarle con veinticinco mil dólares, y el gremio dejó de hacer promesas de este tipo a sus clientes”.

Si con esto aún no están lo suficientemente interesados, déjenme que les copie el resto del índice. Les advierto, eso sí, que algún capítulo no está hecho para vegetarianos, adoptadores de perros y otros amantes del mundo animal. Casi todo lo que se prueba con cadáveres se ha probado antes con animales vivos, y hay alguna cosilla, como el trasplante de una cabeza de perro recién cortada al cuello de otro perro vivo (y que conservaba su propia cabeza), que seguramente ustedes no tengan ninguna necesidad de leer. Advertidos quedan los que se sobrecogen de pensar en el perro bicéfalo. Para el resto, ahí van los tentadores nueve capítulos restantes, con alguna imagen para quienes no saben leer un libro que no lleve santos. Y éste no los lleva, ya se lo digo yo.

4. MUERTO AL VOLANTE

El escalofriante estudio de la resistencia corporal al impacto en las pruebas de choque con cadáveres

5. MÁS ALLÁ DE LA CAJA NEGRA

Cuando la historia la cuentan los despojos de los pasajeros

6. EL CADÁVER QUE SE ALISTÓ EN EL EJÉRCITO

La ética resbaladiza del campo de batalla

7. EL SANTO CADÁVER

Experimentos en torno a la crucifixión

8. CÓMO SABER SI ESTÁS MUERTO

La muerte clínica, el entierro en vida y la búsqueda científica del alma

9. SALVAR LA CABEZA

Decapitaciones, reanimaciones y trasplantes de cabeza

10. CÓMEME

El canibalismo medicinal y el caso de los raviolis chinos de carne humana

11. DEL CREMATORIO AL CUBO DE COMPOST

Y otras formas de irse al otro barrio

12. LA AUTORA Y SUS RESTOS MORTALES

¿Los donará o no los donará?

Con esto acabamos, Amigos y Desconocidos Lectores Constantes, la entrada de hoy. Si quieren que les preste el libro, ya saben, no tienen más que pedirlo. Ya tenemos a una Amiga Lectora en la cola, pero seguro que se lo termina en un decir “autopsia”. Usted puede ser el siguiente.

Créditos, un par de enlaces y a la cama, a leer. Que la pila de cosas bellas es tentadora cual hurí, y mis excesos de ayer no permiten actividades más dinámicas. Bonita vida le espera al infeliz que herede mis órganos.

CRÉDITOS

La mayoría de las imágenes proceden del mismo lugar:

http://www.flickr.com/photos/taffeta/sets/

Todas las fotos son públicas, y entiendo que puede dárseles el uso que siempre les doy a las imágenes ajenas: lúdico, pero no lucrativo. Si me pagaran por hacer esto, seguramente dejaría de gustarme hacerlo. Otras imágenes de la misma procedencia en este otro enlace:

http://bibigreycat.blogspot.com/search/label/anatomie

Para quienes lean el libro y les parezca estupendo donar sus restos a la ciencia, el enlace siguiente es útil:

http://www.ucm.es/info/morfos/donaciones/

Y, por si alguien se lo está preguntando, la respuesta es sí. El Lector Constante piensa donar sus órganos a quien los quiera, su Biblioteca a quien la merezca y sus restos a la ciencia. Me gustaría que sirvieran para algo interesante, como algunos de los experimentos que menciona el libro: el efecto de una caída de quince metros sobre los huesos, o la mejor manera de extraer algo importante sin romper lo demás. Pero tampoco tengo mucho escrúpulo al respecto. Si alguien quiere hacerse unas croquetas, que se las haga. Polvo somos, Amigos, y al polvo volveremos. Y entre tanto, leamos lo que podamos.

Tengan cuidado ahí fuera, donde la tierra nos será leve.