Lector Constante

.

Buenos días, Amigos y Desconocidos Lectores Constantes.

Día de duelo en la Biblioteca Constante, porque David Foster Wallace se ha dormido con sus padres. Lo encontraron muerto el viernes, en su casa de California.

A lo mejor ustedes no saben quién es, Amigos, y yo lamento no haberlo recomendado antes aquí, porque me parecía un escritor espantosamente bueno y muy difícil de reseñar. Sí que lo hice en el programa de radio, libro por libro, con la venia de Ali Álvarez, que también es muy fan. El martes, que es cuando vuelve a emitirse la sección de libros, le haremos mano a mano el obituario que merece.

David Foster Wallace escribió esto:

Lo edita Mondadori, lo traduce Javier Calvo y es uno de los libros más divertidos e interesantes que ustedes leerán nunca. Si se animan a comprarlo y leerlo, les recomiendo empezar por el tercero de los ensayos, Dejar de estar bastante alejado de todo, o por el que le da título al libro, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer.

Les pongo rápidamente en antecedentes: la revista Harper’s le pagó a Wallace para que asistiera a la Feria Estatal de Illinois. Wallace fue, sobrevivió al calor, la agorafobia, el encuentro traumático con cerdos, ovejas, vacas y aves de corral, el concurso de comer tartas caseras y demás atrocidades propias de una feria de ganado. Volvió y lo contó todo, y si ustedes pueden leerlo sin reírse como poseídos, es que no pertenecemos al mismo planeta.

Tiempo después, Harper’s le pagó para que contara su experiencia en un crucero. De ahí sale Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, una maravilla del ensayo y la observación de la conducta humana, donde Wallace hace prodigios con su recurso favorito: nunca las notas a pie de página fueron tan divertidas. Venga, vamos a citar un poquito. Hago extracto de algún detalle poco importante, pero el problema esencial es que Wallace, metido en su camarote, empieza a preocuparse por la excesiva cantidad de servicios y cuidados que el crucero pone a su alcance, los quiera o no. Allá vamos:

***

(…) lo cierto es que casi nunca veo a la encargada de mantenimiento del camarote 1009, la diáfana Petra, con sus pliegues epicánticos de liebre. Pero tengo buenas razones para creer que ella me ve. Porque cada vez que salgo durante más de media hora del camarote me lo encuentro completamente limpio, sin una mota de polvo y con las toallas reemplazadas y el baño reluciente. No me malinterpreten: en cierta forma está bien. Soy bastante vago, paso mucho tiempo en el camarote 1009 y también salgo y entro bastante. Pero cada vez que salgo un momento y vuelvo a entrar, la cama está recién hecha y tiene dobladillos de hospital, y encima de la almohada hay otro bombón de chocolate relleno de menta.

Admito que esa limpieza misteriosa e invisible del camarote resulta genial en cierto sentido, es la fantasía de todo verdadero holgazán, que alguien se materialice, arregle el desorden de tu habitación y desaparezca de nuevo: es como tener una mamá sin el sentimiento de culpa. Pero también hay, creo yo, una culpa espantosa en esto, una inquietud profunda y acumulativa, una incomodidad que se presenta -al menos en mi caso- como una especie extraña de paranoia por ser cuidado.

Porque al cabo de un par de días de esta fabulosa limpieza invisible del camarote, empiezo a preguntarme cómo sabe exactamente Petra cuándo estoy en el 1009 y cuándo no. Ahora se me ocurre que casi nunca la veo. Durante un rato hago experimentos, como por ejemplo salir disparado al pasillo de babor de la cubierta 10 por si veo a Petra agazapada en alguna parte vigilando quién sale de su camarote. También doy una batida por toda la zona del pasillo y los techos en busca de alguna clase de movimientos de cámaras o monitores fuera de las puertas de los camarontes; nanay en ambos frentes. Luego descubro que el misterio es todavía más complejo e inquietante de lo que había pensado al principio, porque mi camarote es limpiado siempre y únicamente en los intervalos en que estoy fuera durante más de media hora. Cuando salgo, ¿cómo pueden saber Petra o sus supervisores cuánto tiempo voy a estar fuera? Pruebo a salir del camarote un par de veces y volver al cabo de diez o quince minutos a fin de pillar a Petra in delicto, pero nunca está. Pruebo a dejar el camarote hecho un desastre, marcharme, esconderme en alguna cubierta inferior y luego volver a toda prisa al cabo de veintinueve minutos exactamente: de nuevo abro la puerta de golpe, pero ni está Petra ni nadie ha limpiado. Luego abandono el camarote exactamente con la misma expresión y llevando las mismas cosas que la vez anterior, y esta vez permanezco escondido durante treinta y un minutos y regreso: ahora no hay rastro de Petra pero el camarote 1009 está esterilizado, reluciente y hay un bombón en la almohada nueva de la cama.

Sepan que examino con cuidado cada centímetro de todas las superficies por las que paso durante estos experimentos: no encuentro cámaras, sensores de movimiento ni ninguna otra prueba que pueda explicar cómo lo saben*. De forma que por el momento postulo que debe de haber un miembro especial de la tripulación asignado a cada pasajero que sigue todo el tiempo a ese pasajero, usando técnicas extremadamente sofisticadas de vigilancia personal e informando de los movimientos de los pasajeros, de sus actividades y de la hora prevista de regreso al camarote al cuartel general del personal de mantenimiento, o algo así. Así pues, durante un día aproximadamente, intento llevar a cabo acciones evasivas extremas -darme la vuelta de repente y mirar detrás de mí, salir de pronto de detrás de una esquina, entrar y salir de la Tienda de Regalos por puertas distintas, etcétera-, pero nunca sorprendo a nadie vigilándome. Nunca consigo desarrollar una teoría plausible acerca de cómo lo hacen. Para cuando dejo de intentarlo, ya me siento medio loco y mis medidas de contraespionaje hacen que el resto de los pasajeros del pasillo de babor de la cubierta 10 me miren con miedo e incluso que algunos se den golpecitos con el dedo en la sien.

(* La respuesta de por qué no le pregunto simplemente a Petra cómo lo hace es que el inglés de Petra es extremadamente limitado y primitivo, y lo más triste es que me temo que mi atracción y mi vínculo con Petra, la encargada eslava, se ha erigido sobre los endebles cimientos de las dos únicas frases en inglés que parece conocer, dos frases que usa a modo de respuesta a todas mis afirmaciones, preguntas, bromas o protestas por su devoción interminable: “Es no problema” y “Tú ser graciosillo”)

***

Ya saben lo que se están perdiendo, Amigos. Además, en el libro está el muy recomendable E unibus pluram: televisión y narrativa americana, un ensayo sobre exactamente eso, la influencia de la televisión en los autores (y el público) americanos. David Lynch conserva la cabeza será un placer para los fans del director y una sorpresa para quienes no lo son.

Wallace es un cronista estupendo, un ojo atento a las minucias, un intérprete de las señales del futuro y las huellas del pasado. Un titán del artículo, un periodista envidiable, un profesor extremadamente ameno y divertido. Yo leí primero un libro de relatos, que me gustó pero no me dejó en el suelo. Y entonces leí Algo supuestamente divertido, allá por el 2001, y me pasmé y me harté de regalarlo y recomendarlo hasta que se hizo difícil de encontrar, vaya uno a saber por qué. Y entonces Mondadori editó el reportaje que le da título al libro, en esta edición tan pequeñita y barata:

Si usted no está muy convencido de que vaya a gustarle todo el libro, haga la prueba con el reportaje del crucero. No se arrepentirá, creo yo. Y cuando lo haya terminado, todavía le quedará esto:

Otra tanda de artículos de Wallace, algunos tan divertidos como Gran Hijo Rojo (sobre la ceremonia de entrega de premios al cine porno), o tan interesantes como Arriba Simba (sobre la vida y campaña del candidato McCain), o tan densos y agudos como La autoridad y el uso del inglés americano (sobre eso, el uso del inglés americano y sus diccionarios). Y además, el análisis sobre los libros que escriben los deportistas, en el fantástico Cómo Tracy Austin me rompió el corazón. Y además, la reacción de una comunidad americana y pequeña a los atentados del 11 de septiembre en La vista desde la casa de la señora Thompson. Y además, los artículos sobre el sentido del humor de Kafka y la maestría de un biógrafo de Dostoievski.

Y, por si eso fuera poco, la visita al Festival de la Langosta de Maine relatada en Hablemos de langostas, donde Wallace medita sobre la forma habitual de cocinar langosta, arrojándola viva a una olla de agua hirviendo. Algo incómodo, dice Wallace, para la gente que quiere disfrutar de un placer gastronómico, pero no quiere sentirse cruel e insensible. ¿Y cómo puede escapar uno de esa incómoda sensación de que está haciendo sufrir una muerte espantosa a una criatura sensible, y seguir poniéndose tibio a langosta? Tendrán que leerlo para saberlo, Amigos.

Poco más puedo decirles de David Foster Wallace. Reseñarlo es perder el tiempo: vayan, lean y pásmense y regocíjense. Los Lectores de Relatos tienen también la posibilidad de adquirir el más reciente, Extinción, o el más antiguo, La niña del pelo raro.

También hay algún relato suelto de Wallace en las recopilaciones Lo mejor de McSweeny’s y Generación quemada. Todos los edita Mondadori y creo que los traduce Javier Calvo. Wallace firma también una novela, que yo no recomiendo porque no he sido capaz de leer, que se llama La broma infinita. Como no la tengo, no les puedo dar datos exactos, pero apostaría por Mondadori y Calvo, como siempre.

No es una buena entrada, ésta. No encuentro el tono ni soy capaz de transmitirles lo bueno que era Foster Wallace y lo mucho que lamento que haya muerto. Lo único que se me ocurre es que vivió poco pero nos hizo muy ricos, y que desde el viernes somos un poco más pobres, más idiotas, más mezquinos.

Tengan cuidado ahí fuera, donde no sabemos, nunca sabremos, el día ni la hora.