Lector Constante

.

Buenos días, Amigos y Desconocidos Lectores Constantes.

Alegría y alborozo, pífanos y salterios, yuju y yupi, Amigos, porque la Biblioteca Constante se ha trasladado a una nueva sede, donde todo es luz y espacio para poner estanterías. Se acabaron las pilas junto a la cama, bajo la mesa, sobre la vitrocerámica. Se acabó el guardar toda la ropa en dos maletas para hacerle sitio a la última remesa de libros. Se acabó la miseria, coño ya, hombre.

Por culpa de la mudanza y otros asuntos propios del cambio, el Lector ya lleva demasiado tiempo en letargo, así que vamos con una entrada múltiple de ésas que contentan, más o menos, a todo el mundo. Otras cosas tengo por ahí guardadas, pero serán para otro día, porque un capítulo a medio escribir me está mirando con ojos de profunda desaprobación y el fin de semana pienso pasarlo mirando al mar. Ahí vamos.

a) ¿Saben ustedes lo que es el síndrome de Robinson Crusoe? Yo no lo sabía, pero ahora ya lo sé y ustedes también pueden saberlo. Le cedo la palabra al caballero Stephen King, que fue el que me lo enseñó a mí. Hablando acerca de la escritora J. K. Rowling y de los libros del celebérrimo Harry Potter, de los que King se declara fan devoto, dice el caballero lo siguiente. Cursivas, negritas y traducción cutre, todas mías:

***

A veces Rowling cae presa del síndrome de Robinson Crusoe. En Crusoe, cada vez que el héroe náufrago necesita algo, se aventura hasta su barco -que está convenientemente encallado en el arrecife que rodea su isla desierta- y coge lo que necesita de los pertrechos de la nave (en uno de los saltos de continuidad más divertidos de la historia de la literatura inglesa, en una ocasión Robinson nada desnudo… y, una vez allí, se llena los bolsillos).

De la misma manera, cada vez que Harry Potter y sus amigos se encuentran en dificultades, se sacan de la manga un hechizo nuevo -fuego, agua para apagar el fuego, escaleras que se transforman convenientemente en un tobogán- y salen bien librados.

***

Pues ya lo sabemos. Seguramente ustedes conocían ya el concepto bajo su nombre más común, deus ex machina, o bajo el más coloquial tener una potra increíble. Es un recurso más viejo que el hilo negro, pero eso no justifica su uso indiscriminado. Amigos, tengan cuidado con el síndrome de Robinson Crusoe, porque lo sufren los escritores perezosos que, en lugar de romperse la cabeza para sacar al héroe del lío en que se ha metido, prefieren hacer caer del cielo la solución exacta a sus problemas. Mal, mal. Hay que currárselo un poquito más.

¿Otro ejemplo de la misma cuerda? Julio Verne y sus naufragios perfectos. Relean, si lo tienen por casa, Dos años de vacaciones. Los críos van a parar a una isla estupenda, donde hay fruta rica al alcance de la mano, animalitos mansos, pesca abundante, caza sencilla… Por tener, tienen hasta el árbol del pan, que es una cosa increíble, y una especie de grosellero salvaje que les sirve para hacer alcohol y (suponemos) liarla parda los viernes. Por si eso fuera poco, el barco en el que iban es como el de Robinson: un supermercado gigante, encallado en la playita, al que pueden ir a buscar herramientas, armas, velas y hasta juguetes.

Vamos, que los críos se tiran dos años de vacaciones, sin adultos que molesten y con cantidad de cosas que hacer para no aburrirse y acabar esquizofrénicos. Verne era muy dueño de ponérselo fácil a sus chavales, pero ustedes, que ya tienen una edad y entran con más dificultad al trapo, también son muy dueños de decir: a reírte de tu madre, tío listo, y darle a su niño algo un poco más serio para leer. Y cuando digo “algo más serio” me estoy refiriendo a esto:

Esto lo escribe Michel Tournier, lo ilustra Juan Ramón Alonso Díaz-Toledo, lo traduce Mercedes Pastor y lo editó Noguer. ¿Y por qué hay que leerlo y dárselo a leer a los Pequeños Lectores Constantes? Porque es una versión alternativa de Robinson Crusoe y porque pone las cosas en su lugar. Me explico. Si usted tiene fresco el libro de Defoe, recordará que el amigo Robinson era una criatura más bien repelente, especialmente por episodios como el de Viernes.

Les refresco la memoria: después de un tiempo de soledad absoluta, Robinson encuentra a un grupo de indígenas en una región apartada de la isla. Los indígenas, naturalmente, están entregados a un sangriento ritual: desmembrar con machetes a un infeliz y echarlo al fuego. Robinson no interviene, por si las moscas, pero se queda con muy mal cuerpo. Un tiempo después, los indígenas aparecen otra vez, con intención de trocear a otro desgraciado, y ahí nuestro héroe actúa como tal y los pone en fuga. Sólo queda en la playa uno de ellos: el que iba a ser la víctima, un indígena tembloroso, jovencito y algo más blanco que el resto, que se apresura a correr hacia Robinson y poner su cabeza bajo el pie de ese señor que acaba de salvarle la vida.

Total, que Robinson coge al indígena y lo bautiza Viernes, por el día de la semana en que lo salvó. Ahá, dirán ustedes. No, nada de eso. El Pequeño Lector ni se inmuta, pero es para pensárselo. Crusoe no le pregunta cómo se llama, porque no le importa una mierda. Para él, esa criatura salvaje es poco menos que un blanco y poco más que un perro, y le borra de un plumazo todo su pasado, toda su existencia previa al encuentro por el sencillo sistema de darle un nuevo nombre. Defoe sabía lo que escribía, Amigos. Como Adán en el jardín del Edén, ponerle nombre a algo es crearlo, definirlo, sacarlo de la nada y ponerlo a la luz, en el mundo. Eso es lo que está haciendo Robinson: recrear a Viernes, extraerlo de la oscuridad indígena y además, hacerlo cristiano. Con dos cojones, compañero.

No se queda ahí la cosa. Robinson ya ha definido al indígena: tú Viernes. ¿Qué es lo que falta? Definirse a sí mismo frente al muchacho. Y ahí va la bomba: tú Viernes, yo Amo. Así es como enseña a Viernes a llamarle: Amo. Y dirán ustedes: pero eso es propio del contexto histórico de Defoe, y también Verne y otros mil tenían ese ramalazo de superioridad blanca y occidental sobre todo lo que respiraba cerca. Que sí, que vale, que no pasa nada. No estamos intentando reescribir la literatura incorrecta. Pero Tournier le da un giro estupendo al asunto, preguntándose y respondiendo a lo que el Lector Curtido se preguntó también en su momento: ¿qué pensaría Viernes de ese fulano blanco, protestante y rarito que se empeñaba en ponerle pantalones y enseñarle a rezar?

Viernes o la vida salvaje es la versión infantil del primer libro de Tournier, que se llama Viernes o los limbos del Pacífico. La versión adulta tuvo un éxito tremendo, pero si quieren que les diga la verdad, la infantil es igual de buena o mejor, y yo recomiendo leer primero la de niños y saltar luego a la de adultos. Les cuento ahora por qué hay que leerlo y regalárselo al Chiquillo Lector. Ahí vamos de nuevo.

En Viernes o la vida salvaje, las cosas son más o menos como en el libro original, salvo que Robinson se desespera en su isla como se desesperaría cualquiera de nosotros. Tiene un montón de objetos útiles y no le falta comida, como hemos visto más arriba, pero no es bueno que el hombre esté solo, ningún hombre es una isla y todo eso que ustedes ya saben. Por fortuna, por allí corretea también el perro del barco, Tenn, que le ayuda a no volverse loco y a no subirse por las palmeras. Por desgracia, no es suficiente. Un buen día, Robinson descubre un pantano gorgoteante y apestoso, donde los cerdos salvajes pasan las horas enterrados en barro, protegidos de los mosquitos y refrescándose tan felices. Nuestro héroe, que ha tenido un día bastante malo, se quita la ropa y se mete allí hasta la nariz, un poco por probar. Los vapores sulfurosos del pantano lo envuelven y lo intoxican, y Robinson se siente como un niño mecido por las corrientes, y los árboles enormes que le rodean le parecen los adultos que cuidan de ese bebé desnudo e indefenso. En ocasiones le parece ver a su hermana, muerta tiempo atrás, y habla con ella; a ratos tiene visiones de grandes barcos, de espíritus, de criaturas que le acompañan en esa cotidiana intoxicación de los sentidos. Vamos, que Robinson se agarra unos colocones de órdago y sale del pantano sucio de barro, aterido, febril y sintiéndose una bestia entumecida y atontada.

No tarda en darse cuenta de que el pantano es peligroso y adictivo, una evasión fantasmagórica que le aparta del recto camino de la civilización, que le aturde y le embrutece. Lo mismito que si se hubiera dado a las droguitas en Inglaterra, vaya. En un ataque de responsabilidad y remordimiento que algunos de ustedes reconocerán a la perfección, Robinson decide abandonar para siempre ese lugar de placeres repugnantes, remangarse y ponerse a trabajar como un poseso, único remedio para los terrores de la soledad y el aburrimiento. Y qué empeño le pone, Amigos. Para cuando encuentra a Viernes, tiene la isla hecha una bombonera o un cuartel. Las cabras están numeradas y censadas, la cosecha está planeada y organizada hasta el último grano, el trabajo está regulado y el descanso mucho más. Vamos, que sólo le falta poner un loro despertador a las seis de la mañana y salir a correr por entre las palmeras.

Viernes, como en el libro original, acata las órdenes de Robinson y acepta esa forma de vida extraña y restrictiva. Se pone pantalones, aprende a fumar en pipa, trabaja como un bendito y no se come nada que no deba comerse, ni hace nada que el amo blanco no haya permitido. Pero al cabo de un tiempo, Viernes se aburre del juego y decide que Robinson es un coñazo y que la vida puede ser mucho más sencilla e interesante. Y ahí empieza, Amigos, la auténtica diversión. No les cuento lo que ocurre, ni la manera en que Robinson entra tímidamente al juego de Viernes, ni los descubrimientos que hacen, ni las curiosísimas normas de convivencia que se imponen, porque les estropearía un placer como pocos. Episodios como el del macho cabrío y el arpa eólica o el de la cueva de la luz blanca merecen que ustedes los descubran por sí mismos. Y, cuando hayan terminado, pásenle el libro a su Pequeño Lector y cómprense el de adultos, que tiene partes que no salen en el de críos, por razones que se harán evidentes cuando lo hayan leído.

Sobre Robinson y su síndrome volveremos en breve, cuando hablemos otra vez de los cuentos de hadas y de un elemento estupendo que tienen todos: la superación victoriosa del conflicto.

b) Hale, a otra cosa. Por ejemplo, un breve extracto de una lectura reciente:

***

Hay una anécdota sobre Auden, quien escribió el verso “Los poetas conocen los nombres de los mares” en un poema. Cuando volvió la prueba de imprenta, el verso decía “Los puertos conocen los nombres de los mares“, y Auden lo dejó así porque le parecía que la errata mejoraba el original.

***

Nunca subestimen la capacidad de un error para acabar siendo un acierto, Amigos. Y entre tanto, lean el estupendo libro del que está sacada la anécdota: El arte del montaje. Una conversación entre Walter Murch y Michael Ondaatje.

Lo escribe Michael Ondaatje, lo traduce Alejandro Pradera y lo edita Plot Ediciones. Léanlo si, como yo, tienen solamente una muy vaga idea del trabajo del montador en una película y piensan que es el fulano que pega juntos trozos de la película mientras el director dice “esto aquí” o “esto fuera”. Que sí que es eso, pero es mucho más, y yo no lo sabía y ahora soy un poco más feliz que antes, cuando no lo sabía. Hay que ver lo que se aprende cuando uno no tiene ni puta idea de nada. Y además, va trufado de anécdotas sobre, yo qué sé, El Padrino, o sobre el nuevo montaje de Apocalypse Now, y también sobre otras muchas películas que sirven de muestra y ejemplo de lo que el señor Murch quiere explicarle al señor Ondaatje acerca de su trabajo.

c) Un poema, porque andan ustedes muy huerfanitos de poesía. Y es que no es nada fácil recomendarla, pueden creerme. Así que cuando encuentre algo que me parezca digno de que ustedes le echen un vistazo, se lo traeré tal cual, ahorrándoles el esfuerzo de espigar lo bueno de entre lo mediocre, que es un problema gordo que tiene la poesía, hasta en sus mejores y más cuidadosos frutos. Lean:

***

Para deleitarte haré pasadores para tu pelo y juguetes
como canciones de pájaros en la mañana, brillantes
como estrellas en la noche.
Levantaré un palacio sólo para nosotros
de días verdes como los bosques y azules como el mar.
Yo prepararé mi comida y tú arreglarás tu cuarto
donde fluye blanco el río y brillante ondea la retama
y lavarás tus enaguas y mantendrás tu cuerpo blanco
con la lluvia de la mañana y el rocío de la noche.

Y tendremos por música cuando nadie esté cerca
una hermosa canción que cantar, una preciosa
canción que escuchar
que sólo yo recuerdo, que sólo admiras tú,
la del ancho camino que avanza y el fuego del sendero.

***

Esto lo escribió este señor,

que respondía al nombre de Robert Louis Stevenson. No puedo acreditar la traducción del poema que les he puesto ahí arriba, porque lo tenía copiado en un cuaderno adolescente, pero tienen ustedes en Hiperión una buena edición bilingüe de los marineros poemas de este caballero, y esa traducción sí que puedo acreditarla, porque tengo el libro en la nueva sede de la Biblioteca Constante. Se llama De vuelta del mar y le hace la selección, traducción y notas el señor Javier Marías.

Dicho todo lo cual, me vuelvo al curro. Tengo montones de cosas acumuladas en carpetitas, la semilla de futuras entradas, y son cosas que me apetece muchísimo contarles, pero el sentido común me dice que haré bien en dejarlo para cuando la Biblioteca Constante tenga luz, gas, agua y un sofá grande y cariñoso. Hasta entonces, los de Gijón pueden poner la cadena SER los martes por la tarde y los demás pueden leer otros blogs o salir a dar una vuelta, que no sólo de tontería literaria vive el hombre.

Tengan cuidado ahí fuera, donde la isla nunca está del todo desierta.