Lector Constante

.

Buenos días, Amigos y Desconocidos Lectores Constantes.

La verdad es que yo quería contarles cosillas sobre el pasado día de Difuntos. Sobre la tradición, sobre la muerte, sobre el luto, sobre ir a ver el Tenorio a Alcalá o a Guadalajara. Anduve leyendo cosas sobre la nera signora, la Parca, la Canina, la Catrina y demás manifestaciones del acabarse. Leí también acerca de la buena muerte medieval, acerca de ritos funerarios, de últimas palabras, de tumbas en forma de útero, de las bodas de los muertos, de la muerte en Occidente y en Oriente, de la muerte en la Biblia y del infierno y del paraíso. Fui a ver un bonito altar de muertos mexicano, donde había flores, calaveras y ofrendas de tequila, atole, cerveza y frutas. Busqué las ilustraciones de la Danza de la Muerte de Holbein y los esqueletos de José Guadalupe Posada, encontré por el camino los de Manuel Manilla, aparecieron también grabados de Goya, pinturas de Valdés Leal y de José Gutiérrez Solana.

Y entonces apareció un verso de Quevedo y me trastocó todos los planes. Este verso:

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos

y escucho con los ojos a los muertos.

Olvidemos el día de Difuntos. ¿No es ésta una bella manera de referirse a una biblioteca? Ya ven qué hermosa sinestesia emplea el señor Quevedo: escucho con los ojos a los muertos. La idea de que leer es hablar con muertos ilustres no es nueva, es más vieja que el hilo negro. Ustedes recordarán, seguramente, el libro (o la película) El nombre de la rosa. Allí, el joven Adso preguntaba a Fray Guillermo de Baskerville: ¿Habéis estado enamorado alguna vez, maestro?. Y respondía Fray Guillermo: Oh, sí, muchas veces. De Sócrates, de Aristóteles…

La biblioteca es, entonces, el lugar donde duermen el sueño eterno los maestros, donde se acumula la sabiduría. El que viene a adquirirla y los que allí están para suministrarla, en amena conversación. Ya lo decía Alfonso X el Sabio:

Quemad viejos leños,

leed viejos libros,

bebed viejos vinos,

tened viejos amigos.

¿Y a dónde vamos con todas estas citas? ¿No íbamos a hablar de los difuntos? No, ya no. Tendrá que ser en otro momento, porque ahora vamos a saludar con el sombrero a este señor:

Este sonriente caballero se llama Jay Walker y preside una empresa llamada Walker Digital, dedicada a investigación y desarrollo (de sabe Dios qué), que cuenta con doscientas patentes en su haber. También tiene algo llamado Priceline.com, que no sé lo que es, pero que parece una cornucopia de pasta y de prestigio.

El señor Walker está casado y tiene dos hijos, que son seguramente las criaturas más felices del planeta. Porque el resto de los niños van a la biblioteca de su cole, lo que está bien, o a la de su barrio, lo que también esta bien, pero los hijos del señor Walker no tienen más que abrir las grandes puertas al final del pasillo y llegar aquí, a la biblioteca de papá:

Esta preciosidad está en Nueva Inglaterra, tiene tres niveles y ocupa más de trescientos metros cuadrados. Walker es un apasionado de la historia, la ciencia y la tecnología, y desde muy jovencito acumula testimonios de la imaginación y el talento humanos:libros, mapas, ilustraciones, pinturas, esculturas, tallas, cristales, artefactos, inventos y otros inclasificables objetos.

Total, que llegó un momento en el que le ocurrió lo que era predecible: su inmensa colección de libros y objetos fascinantes empezaba a metérsele en la cama. No había espacio para tanta maravilla en su pisito de soltero. ¿Y qué hizo el buen señor? Llamó a un arquitecto molón y le pidió que construyera una casa, en la casa una biblioteca y en la biblioteca tres niveles, como si de un laberinto de Borges se tratara. Lo decoró con bonitos cristales y hermosas maderas y metió dentro ese dorado enjambre de prodigios que había atesorado con tanto mimo.

Y éste fue el resultado:

¿Ven cuántos libros? Pues eso no es nada. La biblioteca del señor Walker ya es mucho más que una biblioteca: es un gabinete de curiosidades, una cueva de Aladino, un créase o no de Ripley. Vamos a darnos una vuelta por los pasillos, venga.

Ahí arriba se acumula lo siguiente:

-el tratado de medicina Anatomia universa, que es de principios del siglo XIX y que es obra del ilustrador italiano Paolo Mascagni.

-a su lado, junto al hombro, está un kit de instrumentos de cirugía de los médicos de la Guerra Civil. Su Guerra Civil, imaginamos.

-un poco más arriba se puede ver (y nunca mejor dicho) un tratado de óptica y una caja con ojos de mentira, protésicos y un poco escalofriantes. ¿Y qué es lo que mantiene abierta la caja de los ojitos? Cosa, la mano que la Familia Addams tenía de mascota en la película homónima. La mano original, naturalmente, y firmada por todo el elenco de la peli.

-¿Ven ese pequeño busto blanco? Es como el de las farmacias, con la salvedad de que éste se hizo para los estudiantes de frenología del siglo XIX y que está junto a un libro, editado circa 1500, con las primeras ilustraciones publicadas de cirugía en seres humanos.

-Y como el hombre no fue siempre la medida de todas las cosas, fósiles habemus: un trilobite de hace 300 millones de años, que se dice pronto, el esqueleto de un raptor y unos cuantos huevos fosilizados de dinosaurio.

¿Se van haciendo una idea? Pues límpiense la baba de los labios, porque aún hay más:

Además de la hermosa cristalera y el no menos hermoso suelo taraceado al estilo Escher, ahí tenemos lo que sigue:

-junto a la ventana hay un libro muy, muy grande. El ángulo hace que parezca más pequeño, pero fíjense en la silla que tiene a la izquierda y se harán una idea correcta de sus proporciones. Es que no es un libro, es una escultura de Clyde Lynds, pesa un cuarto de tonelada y representa el espíritu de la biblioteca de Walker. En la página derecha está la mente, en la página izquierda el universo.

-¿Y cómo se mira al universo? Con ese estupendo telescopio de la derecha, que tiene nombre de nave espacial: Questar 7.

-un poco más abajo, sobre la mesa, hay un globo lunar, que es un modelo de la luna, como el globo terráqueo lo es de la Tierra o la esfera armilar lo es de la esfera celeste. Este ejemplar está firmado por doce astronautas que caminaron sobre la luna. Bravo, Walker.

-sin salir del universo, en la misma mesa reposa un trozo del meteorito de hierro de veintiocho toneladas que cayó del cielo y pegó contra las montañas Sikhote-Alin (Rusia) allá por 1947, dejando una estela de humo de treinta y dos kilómetros de largo, que se quedó en el cielo durante unas horas y que fue el pasmo de la población local. Diez años después, los rusos conmemoraron el susto emitiendo este sello tan chulo:

El trozo que tiene el señor Walker es pequeñito, pero pesa casi siete kilos.

-un poco más abajo está el atlas celeste ilustrado a mano por Andrea Cellarius, que data de 1660 y que muestra los primeros mapas en los que la Tierra no era ya el centro del sistema solar. Wow.

Y como el señor Walker vive muy consciente de que la ciencia es la magia de nuestro siglo, ahí está su homenaje a un tiempo en el que no era tan sencillo distinguir una de otra. Sin orden ni concierto:

-un ordenador portátil para niños, que es lo que tiene ese insólito color pistacho.

-una máquina de escribir de 1911 y una radio Kent de 1909.

-la archifamosa máquina Enigma, con la que los nazis creyeron poder crear un código indescifrable. Ja.

-una copia del primer tratado sobre criptografía, titulado Polygraphiae y escrito en 1518 por el monje benedictino Johannes Trithemius. Este señor escribió también otro libro, Steganographia, donde desarrollaba un sistema de cifrado de textos consistente en esconder cada letra en columnas sucesivas de texto, de manera que pudieran ocultarse en un libro piadoso de oraciones, por ejemplo. Este pionero del codificado acabó mal: sus libros fueron considerados poco menos que tratados de brujería y espiritismo, y la Inquisición (nadie espera a la Inquisición española) les puso las zarpas encima y los echó a la hoguera.

-un kinetoscopio y un fonógrafo construidos y firmados por Edison, con tres cilindros de cera usados para grabar.

-una copia exacta de la bombilla de Edison.

-un procesador IBM de 1960 y, junto a él, un cono de arcilla, de procedencia sumeria, usado para registrar los excedentes de grano. Mamma mía.

Y por si todo lo anterior fuera poco, aquí pueden venir a morir los bibliómanos del mundo entero:

-justo aquí encima, sobre esta línea, pueden ustedes ver una muestra del trabajo de los señores Sangorski y Sutcliffe, encuadernadores desde 1901. Estas encuadernaciones son lo que parecen: joyas sobre la cubierta de un libro. Hay rubíes, hay esmeraldas y seguro que hay hasta cuerno de unicornio. Pueden echar un vistazo al trabajo de esos señores en la siguiente dirección:

http://www.bookbinding.co.uk/Sangorski.htm

-un poco más arriba podemos ver un libro del siglo XVI sobre las justas. ¿Ven el pequeño caballero con su lanza? Junto a él hay un libro de Dickens (el Eterno lo tenga a su derecha), decorado con un retrato del autor.

-arriba del todo, un plato combinado de exquisiteces: la Biblia Coverdale, que es de 1535, además de ser la primera biblia traducida al inglés moderno; un volumen medieval con minuciosas ilustraciones de enanos; una colección de retratos realizada en el siglo XVII para un festival en Alemania; una guía indonesia del canibalismo, encuadernada en corteza; una figurilla de una diosa madre oriental, que parece comprada en el rastro pero nació cinco mil años antes que Cristo.

Y en la esquina de la derecha, abierta y marcada con post-its, descansa una copia del Liber Chronicarum. También se lo conoce como Las crónicas de Nuremberg, porque lo hicieron allí, o como La historia del mundo de Schedel, honrando a su autor principal, Hartmann Schedel. Escrito en 1493 y publicado por el impresor Anton Koberger (padrino de Durero), es una crónica de las edades del hombre, desde el Génesis hasta el Apocalipsis.

Este tipo de libro pretendía contener todo el saber de la época, y no es que lo consiguiera, pero se acercaba bastante. Incluye, por ejemplo, el grabado más antiguo de la ciudad de Jerusalén:

También tiene grabados de ciudades europeas, como Florencia, Praga o Cracovia:

O Breslau:

Otros grabados ilustran la historia más o menos contemporánea. Aquí, una bonita y edificante matanza de judíos:

Y aquí, la muerte de Séneca:

Y, naturalmente, no podían faltarle los monstruos, las criaturas prodigiosas que el saber antiguo ubicaba en Africa (Hic sunt leones), en Asia y en mundos que aún no figuraban en el mapa. Por ejemplo, esta señorita peluda:

O este Polifemo:

O este cuatroojos:

O este bonito esciápodo, palabro que significa, literalmente, sombrapié.

Según un tal Scylax de Carisande, estas criaturas vivían en la India. Según Plinio el Viejo, eran hombres con una sola pierna terminada en un pie gigantesco, que vivían en los desiertos. Cuando el sol apretaba, se tumbaban en el suelo, ponían la pierna en alto y se estaban ahí, tan ricamente, a la sombra de su pie. San Agustín también habla de ellos: Asimismo afirman que hay una nación en que no tienen más que una pierna y que no doblan la rodilla y son de admirable velocidad, a los cuales llaman sciopodas.

Más portentos: la pesca (o la caza, según se mire) del pez león:

El dibujito pequeño que ven ahí abajo es el Niño Oso, con su estupenda leyenda detrás. Dice el Liber Chronicarum que el papa Martín IV dejó embarazada a su prima y el resultado del embarazo fue el Niño Oso, que nació peludito como castigo por los pecados de sus padres. Pobrinho.

Ahí lo tienen, todo peludito. Parece simpático, ¿verdad? Parece un esbozo de Quentin Blake para algún cuento de Roald Dahl.

En fin, que el señor Walker elige con sabiduría lo que incorpora a su biblioteca, y además tiene pasta a espuertas para hacerlo. Porque hay más, mucho más, tesoros increíbles de los que no puedo hablarles con detenimiento porque tengo que salir para el curro a uña de caballo. Cosas como:

-el primer satélite construido por los rusos, el Sputnik I original.

-el cohete Saturno V y su manual de instrucciones.

-la servilleta en la que Franklin Delano Roosevelt trazó, en 1943, su plan para ganar la Segunda Guerra Mundial.

-un modelo de jet experimental, construido por la NASA, que no puede ser pilotado por seres humanos y que lo será por ordenadores.

-un candelabro (o puede que una lámpara de araña, no he visto imágenes) de la película de James Bond Muere otro día, comprado en una subasta y en perfecto funcionamiento.

-un libro de acuarelas que muestra el diseño de un palacio papal del siglo XVIII que nunca llegó a ser construido.

-el libro Micrographia, de Robert Hooke, en el que figuran las primeras ilustraciones hechas con un microscopio.

Y etcétera, etcétera, etcétera. Esto, Amigos, es una biblioteca comme il faut y lo demás son chorradas.

Créditos y les dejo ahora, muertos de envidia y asombro, y me voy al curro, porque de alguna manera hay que pagar esa primera edición de Crimen y castigo…

CRÉDITOS

• El aviso de la existencia de esta biblioteca se lo debo al amigo Circ, Alá le dé la paz, la alegría y un bidón de lubricante industrial. El señor Circ es un poderoso cazador de la red y es generoso con sus hallazgos. Ustedes pueden ir a escucar maravillas a una de sus páginas: http://circuitry.tumblr.com/
• Las imágenes de la biblioteca del señor Walker pertenecen a alguien llamado Andrew Moore. Se usan aquí sin ánimo de lucro, sólo para que se pasmen los Lectores Constantes. Gracias, señor Moore.
• El resto de las imágenes no tienen ya copyright, porque son del tiempo en que reinó Carolo y nos pertenecen a todos.
• La información acerca de la biblioteca está espigada de unos cuantos lugares. La fuente principal es esta página: http://www.wired.com/

Tengan cuidado ahí fuera, donde nacen prodigios como signo del fin de los tiempos.